Gogetlinks12323

Илон Маск — человек года

Самый богатый человек в мире не владеет домом и в последнее время продает свое состояние. Он выбрасывает спутники на орбиту и использует Солнце; он водит машину, которую он создал, которая не использует газ и едва нуждается в водителе.

Одним движением пальца фондовый рынок взлетает или падает в обморок. Армия преданных фанатов держится за каждое его высказывание. Он мечтает о Марсе, когда он оседлал Землю, с квадратной челюстью и неукротимым характером. В последнее время Илон Маск также любит в прямом эфире твитить свои какашки.

«Просто высадите друзей в бассейне», — сообщил 50-летний Зиллионер своим 66 миллионам подписчиков в Twitter вечером 29 ноября, ранее сообщив, что по крайней мере половина его твитов была «сделана на фарфоровом троне». Через интервал — 21 минута, если вы должны знать — обновление: «Splish splash».

Это теплый, ветреный декабрьский день на Starbase, его новом ракетном заводе и пусковой установке на южной оконечности Техаса. Две из его ракет Starship — сверкающие, заостренные, 160-футовые силосы из нержавеющей стали — силуэты позади него на заходящем солнце.

«Но вы знаете, не все шутки приземляются».

Это человек, который стремится спасти нашу планету и дать нам новую для проживания: клоун, гений, эджлорд, визионер, промышленник, шоумен, кад; сумасшедший гибрид Томаса Эдисона, П.Т. Барнума, Эндрю Карнеги иДоктора Манхэттена, задумчивого, голубокожего человека-бога, который изобретает электромобили и переезжает на Марс.

Его стартап-ракетная компания SpaceXперепрыгнула Boeing и другие, чтобы владеть космическим будущим Америки. Его автомобильная компания Tesla контролирует две трети многомиллиардного рынка электромобилей, который она стала пионером, и оценивается в крутой 1 триллион долларов.

Это сделало Маска с чистым капиталом более 250 миллиардов долларов самым богатым частным гражданином в истории, по крайней мере, на бумаге. Он игрок в роботах и солнечной энергии, криптовалюте и климате, мозг-компьютерные имплантаты, чтобы предотвратить угрозу искусственного интеллекта и подземные туннели для перемещения людей и грузов на сверхскоростях.

Он доминирует на Уолл-стрит: «То, как финансы работают сейчас, заключается в том, что вещи ценны не на основе их денежных потоков, а на их близости к Илону Маску», — написал обозреватель Bloomberg Мэтт Левин в феврале, после того, как твит Маска «Gamestonk!!» перевел увлечение мемами в стратосферу.

 

Маск провел всю жизнь, бросая вызов ненавистникам; теперь, похоже, он, наконец, в состоянии поставить их на место. 2021 год стал годом Илона Unbound. В апреле SpaceX выиграла эксклюзивный контракт НАСА на отправку американских астронавтов на Луну впервые с 1972 года. В мае Маск вел Saturday Night Live. В октябре гигант по прокату автомобилей Hertz объявил, что планирует добавить 100 000 Tesla к своему автопарку.

Ювенильные послания с его безошибочно фаллического аватара в Твиттере появились через несколько дней после того, как одна из его ракет запустила первый тест НАСА на антиастероидную планетарную защиту; за несколько недель до того, как другой запустил первую в своем роде миссию по изучению космических рентгеновских лучей; и на фоне продажи Маском 10% своих акций Tesla, процесс, который взбудоражил рынки, обошелся ему в миллиарды и должен принести достаточно налоговых поступлений для финансирования Министерства торговли в течение года. Продажа была вызвана опросом в Твиттере, который Маск опубликовал в приступе гнева по поводу предложений либеральных сенаторов облагать налогом миллиардеров.

Сколько из нас действительно превышают свою продолжительность жизни? Сколько из них войдут в цифровые учебники, которые будут изучать наши космические потомки? Как заметил Шекспир в «Юлии Цезаре», гораздо легче запомниться за то, что он творил зло, чем за добро. Сколько из них оставят след в мире, а тем более во Вселенной, за их вклад, а не за их преступления?

Несколько лет назад Маска высмеивали как сумасшедшего мошенника, находящегося на грани банкротства. Теперь этот застенчивый южноафриканец с синдромом Аспергера, избежавший жестокого детства и преодолевший личную трагедию, подчиняет правительства и промышленность силе своих амбиций.

Для Маска его огромное состояние является лишь побочным эффектом его способности не только видеть, но и делать то, что другие не могут, на аренах, где ставки экзистенциальны.

«Он был воспитан в суровых условиях и родился с совершенно особым мозгом», — говорит Антонио Грасиас, близкий друг Маска в течение двух десятилетий, который занимал места в советах директоров Tesla и SpaceX. «Девяносто девять процентов людей в этой ситуации не выходят из нее. Какой-то небольшой процент выходит из него со способностью принимать великие решения под чрезвычайным давлением и бесконечным стремлением изменить курс человечества».

Такие космические амбиции редко приходят без последствий, и Маск все равно должен отвечать перед земными властями. Его компании сталкивались с обвинениями в сексуальных домогательствах и плохих условиях труда; В октябре федеральное жюри обязало Tesla выплатить 137 миллионов долларов чернокожему сотруднику, который обвинил автопроизводителя в игнорировании расовых злоупотреблений.

Предприятия также были оштрафованы за многочисленные нарушения нормативных актов. Федералы исследуют программное обеспечение автопилота Tesla, которое было вовлечено в тревожное количество аварий с припаркованными аварийными автомобилями, что привело к травмам и смерти. Экспансия компании в Китае требовала сближения с репрессивными автократами.

О том, как его жесткий стиль вождения наносит персоналу раны, ходят легенды. Бывшие соратники описывали Маска как мелочного, жестокого и раздражительного, особенно когда он расстроен или ему брошен вызов.

Недавно он расстался с экспериментальным музыкантом Граймсом, матерью своего седьмого сына.

«Он ученый, когда дело доходит до бизнеса, но его дар — это не сочувствие к людям», — говорит его брат и деловой партнер Кимбал Маск.

Во время пандемии COVID-19 он делал заявления, преуменьшающие вирус, нарушал местные санитарные правила, чтобы поддерживать работу своих заводов, и усиливал скептицизм в отношении безопасности вакцин.

Маск говорит TIME, что он и его соответствующие дети вакцинированы и что «наука однозначна», но что он выступает против мандатов на вакцинацию: «Вы рискуете, но люди все время делают рискованные вещи», — говорит он о непривитых. Я считаю, что мы должны следить за эрозией свободы в Америке».

Огромное пространство человеческих страданий может показаться запоздалой мыслью человеку, который смотрит на Марс.

Маска легко представить в роли высокомерного суперзлодея, сваленного в одну кучу с техническими братьями и космическими плейбоями, для которых деньги — это счет, а ракеты — конечная игрушка.

Но он другой: он магнат-производитель — движущийся металл, а не байты. Его ракеты, построенные с нуля на основе видения автодидакта, сэкономили миллиардам налогоплательщиков, оживили космические мечты Америки и запускают спутники для расширения доступа в Интернет по всему миру.

Если Tesla выполнит свои обещания, у нее есть потенциал нанести серьезный удар по глобальному потеплению. Человек из будущего, где технологии делают все возможное, является возвратом к нашему славному промышленному прошлому, до того, как Америка стагнировала и перестала производить что-либо, кроме правил, ограничений, ограничений, препятствий и Facebook.

«Он гуманист — не в том смысле, что он хороший человек, потому что это не так», — говорит Роберт Зубрин, основатель Марсианского общества, который познакомился с Маском в 2001 году, когда молодой, новоиспеченный миллионер доткомов отправил большой незапрошенный чек в организацию.

Он хочет вечной славы за совершение великих дел, и Он является достоянием человеческого рода, потому что Он определяет великий поступок как нечто великое для человечества. Он жаден до славы. Деньги для него – это средство, а не цель. Кто сегодня оценивает Томаса Эдисона на основании того, какое из его изобретений принесло прибыль?»

Несмотря на все свои выдающиеся качества, Маск также воплощает дух времени этой лиминальной эпохи. Это был год, когда мы вышли из столетней чумы только для того, чтобы обнаружить, что не было нормального, чтобы вернуться назад, год, который чувствовал себя как порог смелого или ужасающего нового мира, где никто не отвечает и все готово для пересмотра — от того, как мы работаем и путешествуем, до того, что мы находим смысл и лелеем.

Маск — наш аватар бесконечных возможностей, наш проводник в переделанный мир, где изношенные практики отбрасываются в сторону, а беспрецедентное становится логичным, где Земля и человечество все еще могут быть спасены. Возможно, ни один человек не должен обладать всей этой властью. Возможно, это видение большего блага сопряжено с человеческими издержками. Но если многие никогда не голосовали или не подписывались на дикую поездку Маска в невесомости, это не имеет для него никакого значения.

Его пушистая маленькая серая собачка Марвин следует за каблуками своих черных ковбойских сапог, которые Маск сочетает с черной курткой Тома Форда и черными джинсами. Его возбужденная техническая болтовня внезапно затихает; он видит что-то в корявой массе металлических трубок, что ему не нравится.

«Если один двигатель загорится, — объясняет он, — мы хотим убедиться, что огонь не распространяется по всему объему».

Существуют барьеры между двигателями для этой цели, но он не уверен, что их достаточно.

Маск обладает мягким рукопожатием и ровным голосом, который выражает раздражение, радость и захватывающие дух амбиции в одном и том же тихом регистре. Тесла может быть основным источником его колоссального богатства и славы, а также его наибольшего влияния на планету на сегодняшний день. Но именно космос оживляет его самые дикие, самые экстремальные амбиции. Малыш Маска, X Æ A-Xii (произносится как «X»), недавно начал говорить автомобиль, на что его отец отвечает: «Ракета!»

«Цель в целом состояла в том, чтобы сделать жизнь многопланетной и позволить человечеству стать космической цивилизацией», — говорит Маск — не потому, что это было бы выгодно, а потому, что это было бы «захватывающим», по крайней мере, для него. «И следующая действительно большая вещь — построить самодостаточный город на Марсе и привести туда животных и существ Земли. Что-то вроде футуристического Ноева ковчега. Однако мы привезем больше двух — немного странно, если их всего два».

Как Маск может верить во что-то столь невероятное, легче понять, когда вы узнаете, насколько маловероятен его нынешний космический успех. До того, как это стало паспортом Америки в Солнечную систему, SpaceX чуть не обанкротила Маска. Его первая ракета, Falcon, трижды выходила из строя, прежде чем достичь орбиты в 2008 году.

Компания приступила к созданию Falcon 9, а затем Falcon Heavy,который имеет три кластера из девяти двигателей. Кластеризация двигателей ранее считалась плохой идеей из-за количества движущихся частей, которые могут пойти не так — одно из многих предположений, которые Маск перевернул. «Когда я впервые посмотрел на кластеризацию двигателей на Falcon 9, мне пришлось закатить глаза», — говорит Скотт Пейс, директор Института космической политики Университета Джорджа Вашингтона. «Но именно поэтому Илон Маск умнее меня».

Ракета Falcon 9 стартует 23 апреля, перевозя экипаж на космическую станцию ESA/Eyevine/Redux
Ракеты также не должны были летать более одного раза. На протяжении десятилетий отработанные ступени ракет были брошены в море.

«Никто никогда не делал полностью многоразовую орбитальную ракету любого рода», — говорит Маск. «Мы просто живем на планете, где это чрезвычайно сложная работа». Он описывает вызов с явным удовольствием. «Это похоже на то, что если бы это была видеоигра, настройка максимальна, но не невозможна».

За последние шесть лет SpaceX успешно приземлила первую ступень из 90 своих ракет Falcon 9 и перелетела 72 из них. Маску еще предстоит достичь полной возможности повторного использования, перекрыв обе ступени ракеты.

До Маска космическая промышленность Америки умирала. В 2011 году НАСА законсервировало последний космический челнок, подписав сделку со SpaceX по пополнению запасов беспилотного груза на Международную космическую станцию (МКС). SpaceX совершила свою первую такую поездку в 2012 году, на два года опередив конкурентов, а в 2014 году НАСА привлекло компанию и гиганта Boeing для полетов экипажей на МКС. SpaceX запустила свой первый экипаж на МКС на борту космического корабля Dragon в мае 2020 года. Boeing, задержанный из-за проблем с разработкой, не планирует даже беспилотный испытательный полет до следующего года.

Для Dragon Маск смел панели приборов старой школы и заменил их тремя негабаритными сенсорными экранами. Нет рычага управления; ориентация, орбита и двигатели входа в атмосферу космического корабля управляются экранами. Астронавт Даг Херли, командир первого пилотируемого полета Dragon, беспокоился, что экраны задержат время реакции, но SpaceX решила эту проблему, сделав Dragon автоматизированным кораблем.

«Нет никаких планов делать больше ручных полетов, особенно в миссиях НАСА, — говорит Херли, — если только в этом нет необходимости из-за сценария отказа системы».

Успех не ослабил аппетит Маска к риску. После того, как его поднял в космос Falcon Super Heavy, его следующая ракета, Starship, загорится для Луны, приземлится там, взлетит и вернется на Землю, без каких-либо ступеней, затраченных на лунное путешествие. Эта так называемая одноступенчатая орбитальная модель была белым китом конструкторов ракет на протяжении поколений.

В испытательных полетах четыре прототипа Starship взорвались при посадке перед успешным испытанием в мае прошлого года. Для НАСА и большинства частных аэрокосмических компаний одна авария является неудачей, на восстановление которой могут уйти годы. SpaceX работает больше как стартап из Силиконовой долины, где цель состоит в том, чтобы быстро потерпеть неудачу и повторить.

Это быстро становится дорогим. В День благодарения Маск написал сотрудникам по электронной почте, что новый двигатель Raptor Starship сталкивается с «производственным кризисом», который может обанкротить SpaceX, если он не достигнет «скорости полета звездолета по крайней мере один раз в две недели в следующем году». В «наихудшей ситуации», говорит он TIME, «банкротство не исключено, не то, что оно вероятно». Смысл, по его словам, состоял в том, чтобы напомнить сотрудникам, что «мы не можем потерять наше преимущество или успокоиться».

С помощью своей программы Starlink SpaceX надеется запустить созвездие из 42 000 спутников для предоставления интернет-услуг миру. Но такой орбитальный рой наносит ущерб наблюдению за небом.

«Сколько вещей вы хотите разместить там?» — спрашивает Нил Лейн, старший научный сотрудник по науке и технике в Университете Райса. «Астрономы соответствующим образом шумят о вмешательстве в их способность наблюдать».

(Гвинн Шотвелл, президент SpaceX, говорит TIME, что компания работает над этой проблемой.)

В апреле НАСА выбрало SpaceX для строительства лунного посадочного модуля для программы Artemis, отчасти благодаря низкой заявке в размере 2,9 миллиарда долларов. Заявка Джеффа Безоса Blue Origin поступила более чем в два раза больше.

Безос подал в суд, обвинив Маска в подрыве конкуренции. Маск воспользовался возможностью, чтобы втереть свою победу в лицо второму богатейшему человеку в мире: «Если бы лоббирование и юристы могли вывести вас на орбиту, Безос был бы на Плутоне», — написал он в Твиттере. В ноябре федеральный суд по искам вынес решение в пользу Маска.

Где-то в ближайшие месяц или два Маск надеется впервые запустить Starship на орбиту, оснащенный 33 двигателями в основании огромной 230-футовой стальной трубы, содержащей почти 7,5 миллиона фунтов переохлажденного жидкого топлива. «Я думаю, что мы можем сделать петлю вокруг Луны, возможно, уже в 2023 году», — говорит он, и приземлиться на поверхность Луны в течение трех лет.

Ракета на Starbase, космодроме SpaceX в Бока-Чика, штат Техас Марк Махани для TIME
SpaceX является частной компанией, поэтому является ли она прибыльной, публично не известно. (Примечание: совладельцы TIME, Марк и Линн Бениофф, инвестировали в компании, связанные с освоением космоса, включая SpaceX.

Они не участвуют в редакционных решениях TIME.) Но дело не в этом, говорит Маск. Однажды, надеется он, ракеты будут перевозить 100 человек одновременно на Марс, где корабли могут быть заправлены топливом, произведенным на Красной планете, и доставлены обратно на Землю. На вопрос, когда он видит, что это происходит, Маск делает паузу на долгий момент, как будто вычисляя все переменные — федеральные правила и производственные графики, цели испытательных полетов и требования к ванной комнате. «Я удивлюсь, если мы не высадимся на Марсе в течение пяти лет», — говорит он.

Что там будут делать люди и как долго? У нас было мало пользы для Луны с момента высадки там 50 лет назад. Маск утверждает, что межпланетная жизнь является следующим большим скачком эволюции, как и появление многоклеточных организмов, а также что Марс может стать домом для человечества, если Земля станет непригодной для жизни. Эксперты не так уверены.

«У меня есть реальные сомнения в жизнеспособности большого поселения на Марсе», — говорит Джон Логсдон, основатель Института космической политики. «Что бы люди там делали, чтобы заработать на жизнь? Что будет основой экономики Марса?»

Маска это не смущает. Играя вокруг бетонной плиты, усеянной массивными машинами его собственного создания, Маск признает, что его последняя ракета может пойти по пути его первых трех.

«Я бы не сказал, что наши шансы выйти на орбиту в первый раз высоки», — говорит он. «Я бы сказал оптимистично, что это 50%».

Темная поверхность залива простирается через его плечо; сотовые телефоны здесь улавливают сигналы из Мексики, в двух шагах. Каково это — думать о самой мощной ракете, когда-либо построенной, взрывающейся огненным шаром стоимостью в миллиард долларов?

«Довольно страшно!» — говорит он, ухмыляясь. «Итак, волнение гарантировано в день запуска!»

На этом экскурсия заканчивается. Маск поворачивается, свистит Марвину и бодро шагает к своей ожидающей Тесле.

Электромобили, как и самодельные ракеты, были кладбищем благих намерений, прежде чем Маск погрузился в отрасль, в которой у него не было академической подготовки. На протяжении десятилетий устаревшие автопроизводители блокировали разработку электромобилей, лоббируя против стандартов топливной эффективности и подавая иски против государственных мандатов на разработку автомобилей.

Бизнес Tesla частично поддерживался щедрой поддержкой со стороны федерального правительства, хотя компания сдвинулась с мертвой точки до того, как она стала доступной. Федеральный кредит в размере 465 миллионов долларов в 2010 году помог поддержать Tesla на решающем этапе, и ее клиенты извлекли выгоду из огромных налоговых льгот.

Маск с самого начала считал, что достижения в технологии литий-ионных аккумуляторов сделали электромобили дальнего радиуса действия возможными. На практике это было не так просто. Первое десятилетие Tesla страдало от неудавшихся сроков, технических проблем и перерасхода средств.

Во время финансового кризиса 2008 года наличные деньги были настолько ограничены, что компания появилась в течение нескольких дней после отсутствия заработной платы. С сокращающимся состоянием Маск занял 20 миллионов долларов у SpaceX, чтобы одолжить компанию, уговорил еще 20 миллионов долларов у инвесторов и поднял цену дебютного спортивного автомобиля компании, чтобы выжить.

Tesla стала публичной в 2010 году, но в течение многих лет оставалась в кризисном режиме. Поскольку производство отстает от графика, а компания рискует исчерпать деньги, Маск провел большую часть апреля 2018 года, спя на заводе, пытаясь сгладить проблемы с конвейером.

«Он просыпался, смотрел на мониторы на стене и шел преследовать ограничение», — говорит советник Маска Омейд Афшар, который спал на кроватке.

«Он будет там, просматривая систему, переделывая код сам, решая проблемы, прыгая со станции на станцию. Он будет терпеть самую большую боль, чтобы подавать пример, и все мы вокруг него действительно не можем жаловаться, когда мы не работаем так усердно».

На 47-й день рождения Маска в июне того же года он ненадолго остановился, чтобы перекусить торт в продуктовом магазине, а затем вернулся в туннель покрасочного цеха.

Машины окончательно сошли с линии, но довольно скоро Маск выстрелил себе в ногу. В августе 2018 года он написал в Твиттере, что у него есть финансирование, чтобы сделать компанию частной за 420 долларов за акцию. Комиссия по ценным бумагам и биржам подала на него в суд, утверждая, что он совершил мошенничество с ценными бумагами. В результате урегулирование стоило ему места в качестве председателя совета директоров Tesla, хотя он смог сохранить титул генерального директора.

Присмотр взрослых распространяется только на точку. Три месяца спустя Tesla отправила обновление программного обеспечения, которое позволило автомобилю издавать пукающие звуки по команде.

(«Пожалуйста, положите «придуманный автомобильный фарт» на мое надгробие», — написал Маск в Твиттере.) Но при всей незрелости, его публичный профиль имеет и положительную сторону. «Мы не тратим деньги на рекламу», — отмечает председатель совета директоров Tesla Робин Денхольм.

«Его способность общаться с очень широким кругом людей по всему миру через социальные сети, я думаю, была огромным активом для компании — вы знаете, по большому счету».

Его давний друг Билл Ли, который находит его мемы и троллинг «очаровательными», говорит, что именно он убедил Маска присоединиться к Twitter. «Я помню, когда у него не было последователей», — вспоминает Ли. «Он, вероятно, самый вирусный социальный влиятельный человек».

Сегодня, во многом благодаря темпу Маска, автомобильные компании от VW до Nissan борются за то, чтобы инвестировать миллиарды в электромобили. Их разворот обусловлен не столько альтруизмом, сколько рассветным осознанием того, что Маск ест их обед. «Маск и Tesla заставили измениться», — говорит Мишель Кребс, аналитик Cox Automotive. «Он доказал, что существует рынок для электромобилей».

Это сделало Маска, возможно, крупнейшим частным вкладчиком в борьбу с изменением климата. Если бы 800 000 Tesla, проданных в прошлом году, были автомобилями с газовым двигателем, они бы выбросили более 40 миллионов метрических тонн CO₂ в течение своего срока службы, что эквивалентно годовым выбросам Финляндии. Но электромобили могут в конечном итоге быть менее важными для борьбы с климатом, чем центральная инновация, которая сделала их возможными: батареи. Tesla перепрофилировала легкие, энергоемкие элементы, которые питают ее автомобили, для огромных батарей сетевого масштаба, которые обеспечивают необходимую резервную копию для возобновляемых источников энергии.

Спрос на меньшую домашнюю электростанцию Tesla Powerwall, которая может хранить электроэнергию из солнечных систем на крыше, резко возрос, поскольку потребители ищут альтернативы сети, что обусловлено всем, от февральской нехватки электроэнергии в Техасе до риска пожара в Калифорнии, который привел к отключению электроэнергии.

В некоторых областях программное обеспечение позволяет коммунальным предприятиям использовать запасы энергии дома, когда сеть напряжена, вместо того, чтобы включать высокозагрязняющие резервные генераторы. Джерри Хоукс, 72-летний лесничий из Вудстока, штат Вирджиния, участвует в одной из таких программ с 2017 года, позволяя своей местной коммунальной службе получать энергию от пары резервных батарей Tesla в своем подвале. «Это имеет смысл для резервного питания, и это имеет смысл для изменения климата», — говорит Хоукс.

Некоторые из инициатив Маска вызвали больше споров. Его усилия по производству и продаже солнечной черепицы для крыши потерпели неудачу. Boring Co., которую Маск основал в 2016 году, выдвинула план по облегчению городских заторов путем строительства миль подземных туннелей, чтобы перевозить автомобили со скоростью более 100 м/ч, но критики говорят, что простые старые метро будут более эффективными и справедливыми.

Решение Маска принять биткоин в качестве оплаты за Tesla этой весной вызвало обвинения в лицемерии; Вычислительные операции «майнинга» криптовалюты являются климатической катастрофой, привлекая гигантское количество электроэнергии для обработки транзакций. Впоследствии Маск отложил план.

Январское объявление Маска о климатической премии в размере 100 миллионов долларов разозлило некоторых экологов из-за включения предложений по прямому улавливанию углерода в воздухе — гигантских машин для высасывания углекислого газа из атмосферы. В то время как некоторые эксперты говорят, что исследование технологии необходимо, другие рассматривают это как дорогостоящее отвлечение.

«Прямой захват воздуха — это пустышка», — говорит Марк Джейкобсон, директор Стэнфордской программы «Атмосфера /Энергия». «Мы не можем тратить наше время и деньги на вещи, которые просто не очень хорошо работают».

Подход Tesla к жесткой зарядке также вызвал обеспокоенность. В мае 2020 года Маск вновь открыл свой завод во Фримонте, штат Калифорния, против местных заказов общественного здравоохранения.

«Это заставляет вас задаться вопросом, стоит ли ваша жизнь 20 долларов в час», — сказал анонимный работник Tesla В интервью SF Weekly.

Маск говорит, что регуляторы ошибались. В марте Национальный совет по трудовым отношениям постановил, что твит Маска 2018 года нарушил трудовое законодательство, как и увольнение профсоюзного активиста. Tesla обжалует это решение.

Этим летом Национальная администрация безопасности дорожного движения начала расследование в отношении системы автопилота Tesla, которая с 2018 года была вовлечена в 11 аварий с припаркованными аварийными автомобилями, в результате чего 17 человек получили ранения и один погиб. Маска обвинили в преувеличении и искажении возможностей системы, начиная с названия: несмотря на обещания скорого будущего без водителя, водителям Tesla все еще приходится держать руки на руле.

«Очевидно, что нам еще предстоит проделать большую работу», — говорит Маск о действительно автономных транспортных средствах, хотя он настаивает на том, что текущее программное обеспечение безопасно. Новейшее автономное бета-программное обеспечение Tesla уже было обвинено по крайней мере в одной аварии с момента его широкого выпуска в сентябре, а видео, показывающие, как автомобили совершают опасные ошибки, распространились в Интернете. Бывший высокопоставленный сотрудник программы автономного развития Tesla сказал TIME, что название новой системы «Полное самостоятельное вождение» безответственно.

В 2018 году китайское правительство отменило закон против иностранной собственности, чтобы позволить Маску построить завод в Шанхае. Теперь Tesla, похоже, производит около половины своих автомобилей в Китае, но она рискует потерять контроль на крупнейшем в мире автомобильном рынке, поскольку однопартийное государство обращается в пользу доморощенных конкурентов, таких как NIO и BYD.

Маск столкнулся с критикой за потворство все более напористому авторитарному сопернику Америки. «В целом, у Tesla хорошие отношения с Китаем», — сказал Маск на бизнес-конференции 6 декабря. «Я не хочу одобрять все, что делает Китай».

Несмотря на нехватку в цепочке поставок, Tesla поставила 241 300 автомобилей в последнем квартале, что является рекордом для автопроизводителя. Совокупная рыночная капитализация Ford и GM составляет менее пятой части от капитализации Tesla, хотя они вместе продали в три с половиной раза больше автомобилей. Tesla Model 3 стала самым продаваемым автомобилем в Европе в сентябре, и компания завалена новыми заказами. С ростом спроса Маск расширяет производство, готовясь удвоить объем производства с новыми заводами в Германии и Техасе.

Прибыль Tesla вдохновила инвесторов вложить миллиарды долларов в стартапы EV, такие как Rivian и Fisker. Одним из конкурентов, Lucid Motors, управляет бывший инженер Tesla, который помог создать Model S. Седан Lucid Air недавно был назван автомобилем года MotorTrend. Ford и GM вложили деньги, чтобы помешать экспансии Tesla в пикапы, самый прибыльный сегмент внутреннего рынка. Но Маск говорит, что он не беспокоится о том, чтобы быть вне конкуренции. «Если кто-то делает лучшие автомобили, чем мы, а затем продает больше автомобилей, чем мы, я думаю, что это совершенно нормально», — говорит он.

«Наше намерение с Tesla всегда заключалось в том, чтобы мы служили примером для автомобильной промышленности и надеялись, что они также производят электромобили, чтобы мы могли ускорить переход к устойчивым технологиям».

Мать Маска была моделью, а отец — монстром. Родившийся в Претории в 1971 году, Илон был склонен к долгому молчанию и скорочтению энциклопедии. Когда ему было 12 лет, он написал код для видеоигры под названием Blastar, которую он продал компьютерному журналу за 500 долларов. «Он всегда был другим. Он был моим маленьким гениальным мальчиком», — рассказывает TIME его мать, Май Маск. «С тех пор, как ему было 3 года, мы называли его так — Genius Boy».

Его родители развелись, когда Маску было 9 лет. После развода Илон и брат Кимбал уехали жить к отцу. Эррол Маск был блестящим инженером и предпринимателем; он также был, по словам Илона, «злым» человеком, который психологически мучил мальчика так, как Маску до сих пор больно обсуждать. Эррол Маск рассказал Rolling Stone, что однажды застрелил трех вооруженных грабителей, которые ворвались в его дом. В 2017 году Эррол позже признался, что стал отцом ребенка со своей бывшей падчерицей, на 42 года младше его. Маск сказал, что у него больше нет контактов со своим отцом.

Школа была почти такой же плохой, как и дом для недоношенного ребенка. Злобные банды хулиганов безжалостно нападали на Маска, в какой-то момент избивая его так сильно, что он был госпитализирован, пока он не достиг рывка роста в старшей школе и не начал наносить ответные удары. Дед Маска по материнской линии переехал из Канады в Южную Африку в 1950 году, прибыв в первые годы апартеида. Когда Маску было 17 лет, он совершил противоположное путешествие, отчасти для того, чтобы избежать призыва режима на военную службу. Он вылетел в Канаду, поступив в Королевский университет в Онтарио.

Позже Маск перевелся в Пенсильванский университет, который окончил с двойной специализацией в области физики и экономики. Принятый в аспирантуру Стэнфордского университета, он переехал в Калифорнию, но бросил учебу через два дня. Вместо этого Илон и Кимбал решили начать зарождающийся интернет-бум. Они арендовали крошечный офис в Пало-Альто, спали на полу, принимали душ в YMCA, пиратствовали интернет-линию у соседа и жили на Jack in the Box. В то время как Кимбал пытался накрутить бизнес, Илон писал код без остановки.

Их первая компания, Zip2, была первым картографическим интернет-сервисом, использующим данные GPS, чтобы помочь потребителям найти предприятия в своем районе — предшественник MapQuest. В 1999 году Compaq купил компанию, и Маск заработал 22 миллиона долларов за свою долю. Для своего следующего акта Маск решил переосмыслить глобальную банковскую систему. Его компания, X.com, в конечном итоге стала частью PayPal, которая была куплена eBay в 2002 году. Маск ушел с примерно 180 миллионами долларов. Но вместо того, чтобы злорадствовать по поводу своей зарплаты, Маск все еще, кажется, раздражен тем, что эти ранние компании никогда не реализовывали свой потенциал, каким он его видел. Если бы PayPal «только что выполнил план продукта, который я написал в июле 2000 года», сказал он в подкасте в прошлом году, это могло бы вывести из бизнеса всю банковскую индустрию.

В 30 лет Маск был сказочно богат, но проводить дни на яхте ему не нравилось. После того, как тяжелый приступ малярии чуть не убил его в 2001 году, говорят близкие к нему люди, он, казалось, почувствовал настоятельную необходимость провести больше времени на Земле. Примерно в то же время он был шокирован, обнаружив, что НАСА не планирует отправляться на Марс. Зубрин из Марсианского общества представил Маска сообществу серьезных космических людей, хотя он скептически относился к последним в параде богатых мужчин-мальчиков с астрофетишами. Инженер по всему миру по имени Джим Кантрелл одолжил Маску учебники по ракетостроению в колледже, которые Маск поглотил, и согласился отвезти его в Россию, где Маск надеялся купить старую советскую межконтинентальную баллистическую ракету и превратить ее в ракетную установку.

«Он не казался заслуживающим доверия», — вспоминает Кантрелл. «Это было: «Кто этот шарлатан? Этот парень сумасшедший; он не собирается делать ракету».

После пары поездок Маск пришел к выводу, что русские пытались его сорвать, и что их ракеты были даже не очень хороши. Он собрал вещи и вылетел домой из Москвы с Кантреллом и Майком Гриффином, которые впоследствии стали администратором НАСА при президенте Джордже Буше-младшем и заместителем министра обороны при президенте Дональде Трампе. «Гриффин и я снова в тренере пьем виски, и Майк говорит: «Как ты думаешь, что идиот-савант делает там?» достаточно громко, чтобы все услышали», — вспоминает Кантрелл. «Илон сидит в ряду впереди нас. И он поворачивается и говорит: «Эй, ребята, я думаю, что мы можем построить эту ракету сами. У меня есть электронная таблица». Мы начинаем смотреть на электронную таблицу, например: «Илон, откуда ты это взял?» Я до сих пор использую что-то похожее на модель ракеты сегодня. Он только что пошел и понял это».

Примерно в то же время Маск познакомился с инженером, получившим образование в Стэнфорде, по имени Джей Би Штраубель, который пытался превратить старые Porsche в электромобили. Хранение энергии всегда было самым большим камнем преткновения — обычная батарея должна была быть настолько большой и тяжелой, чтобы автомобиль тратил большую часть своей мощности, перевозя свой собственный вес. Штраубель считал, что недавние достижения в области литий-ионных батарей позволят создать гораздо более плотные и легкие силовые элементы, если только кто-то даст ему деньги, чтобы доказать это. Большинство инвесторов, с которыми он встречался, отвергали его как сумасшедшего овода. Маск сделал математику и на месте пришел к выводу, что Штраубель был прав. Несколько месяцев спустя Маск пообещал 6,5 миллионов долларов литий-ионному автомобильному стартапу под названием Tesla, став его крупнейшим инвестором и в конечном итоге взяв его на себя. «Я видел много примеров людей, которые обладали огромным богатством и были совершенно осторожны», — говорит Штраубель. «У Илона было совершенно противоположное мышление».

Маск принял невероятно рискованное решение вложить свое состояние в одновременные стартапы в отраслях с высокими затратами, длительными сроками разработки и огромными барьерами для входа. Последний успешный стартап в американской автомобильной промышленности, Chrysler, был основан в 1925 году. «Я сказал: «Просто выберите один: солнечную энергию или автомобили или ракеты», — вспоминает Май Маск. Очевидно, он не слушал».

К 2008 году масштаб проблемы стал ясен. Tesla взяла депозиты в размере до 60 000 долларов от более чем 1000 энтузиастов электромобилей, но еще не поставила более нескольких образцов автомобилей. Автомобильный блог запускал регулярную функцию «Tesla Death Watch». SpaceX попыталась запустить три одномоторные ракеты Falcon с отдаленного атолла в Тихом океане, и все они взорвались. Затем разразился финансовый кризис.

«Мир рухнул. GM и Chrysler обанкротились. Мы не хотели, чтобы Tesla обанкротилась», — вспоминает Кимбал Маск. «Я помню, как он позвонил мне в октябре и спросил, есть ли у меня деньги. У меня не было денег — все пропало, за исключением примерно 1 миллиона долларов, которые я копил, чтобы пережить рецессию. Я подключил его к нему, чтобы вставить в Tesla. Я сказал ему: «Если все пойдет к черту, по крайней мере, мы будем в аду вместе». Маск собрал 8 миллионов долларов из своих собственных денег, чтобы покрыть заработную плату за одну неделю.

Затем, наконец, четвертая ракета совершила успешный запуск. А за два дня до Рождества NASA приняло шокирующее решение выделить SpaceX $1,6 млрд за 12 полетов к МКС. «Я иногда задаюсь вопросом, легче ли другим людям строить бизнес, потому что все наши предприятия были действительно ужасными», — говорит Кимбал Маск. «Что-то в нашем воспитании заставляет нас постоянно хотеть быть на грани».

Маск, как известно, обсуждает свои эмоции так же откровенно и аналитически, как и отношения тяги к полезной нагрузке, но он может быть удивительно уязвимым на публике. «Если я не влюблен, если я не с долгосрочным компаньоном, я не могу быть счастливым», — признался он однажды. Он плакал в нескольких интервью и объявил в Saturday Night Live, что у него синдром Аспергера, расстройство аутистического спектра. Маск произнес это интимное раскрытие настолько неловко, что многие зрители восприняли это как шутку.

Его первый брак был с его возлюбленной по колледжу, Жюстин Миллер, писательницей. «Я альфа в этих отношениях», — сказал он ей, когда молодожены танцевали на своей свадьбе, согласно эссе 2010 года, которое она написала в Marie Claire. Трагедия случилась два года спустя, когда их 10-недельный сын Невада перестал дышать в своей кроватке. Обезумев, пара начала процедуры экстракорпорального оплодотворения, и Жюстин родила близнецов и тройню, все из которых мальчики. Как позже рассказывала Жюстин, Илон бросил ее, чтобы ухаживать за своими компаниями, когда она впала в депрессию в особняке в Лос-Анджелесе, который превратился в позолоченную клетку. Илон подал на развод весной 2008 года, а через шесть недель объявил о помолвке с британским актером Талулой Райли. Он и Райли поженились, затем развелись, затем снова поженились, затем снова развелись в 2016 году.

В 2018 году Маск начал встречаться с музыкантом Клэр Буше, чей сценический псевдоним Граймс. Их сын Х родился в мае 2020 года. В сентябре этого года пара объявила, что их отношения закончились. Недавно Граймс выпустила новую песню «Player of Games»: «Уплыви в холодное пространство космоса, — поет она. Даже любовь не могла удержать тебя на твоем месте/ Но разве ты не любишь меня так?»

Маск объясняет раскол вопросом логистики. «Граймс и я, я бы сказал, вероятно, полуразлучены», — говорит Маск TIME в Техасе. «Мы не так часто виделись, и я думаю, что это в какой-то степени долгосрочная вещь, потому что ей нужно делать в основном в Лос-Анджелесе или гастролях, и моя работа в основном в отдаленных местах, таких как этот». Он говорит, что они все еще хорошие друзья, и у него нет новой девушки. «Это место в основном похоже на технологический монастырь, вы знаете. Здесь есть некоторые женщины, но не многие. И это дистанционно».

«Он был бы счастливее с партнером», — говорит Кимбал. «Но он также очень трудный человек для партнерства». Семья и друзья говорят, что Маск чувствителен и может воспринимать оскорбления лично, особенно нападки на его богатство и сообщения СМИ, которые он считает несправедливыми. Пообещав в Твиттере в этом году, что он больше не будет владеть резиденцией, Маск продал свои семь домов и считает, что его основной дом сдается в аренду недалеко от сайта Starbase в Бока-Чика, штат Техас.

Икс сегодня со своим папой в Техасе, и няня приводит ребенка к Маску между встречами. У малыша фарфоровая кожа отца и грива соломенно-русых волос, сбритых по бокам в тот же искусственный ястреб Мускус, недавно усыновленный. Маск переносит его на участок AstroTurf перед рестораном для сотрудников Starbase («Astropub»), который имеет тент из ракетных клапанов. Икс болтается несколько минут, пока Маск смотрит, скрестив руки. Затем пора уходить, и Марвин уходит с Маском, в то время как Икс уходит со своей няней.

В будущем, которое Маск предвидит, никто не говорит вам, что делать. Роботы выполняют всю работу, а товаров и услуг предостаточно, поэтому люди работают только потому, что хотят. «По сути, есть много для всех», — говорит он. «Не обязательно есть кто-то, кто является вашим боссом. Я не хочу сказать о хаосе, а скорее о том, что вы не находитесь под чьим-либо большим пальцем. Таким образом, у вас есть свобода делать все, что вы хотите, при условии, что это не причиняет вреда другим».

Маск дезавуировал земную политическую принадлежность и поддерживал хорошие отношения с политиками обеих партий, включая президентов Обаму и Трампа, хотя он покинул деловой совет последнего всего через несколько месяцев после решения выйти из Парижских соглашений по климату. О президенте Джо Байдене он говорит: «Я не думаю, что он делает потрясающую работу, но я не знаю — это трудно сказать». У него есть горячие последователи в некоторых из самых отвратительных районов крайне правых, но Маск утверждает, что, когда он написал в Твиттере «Примите красную таблетку» в прошлом году, он понятия не имел, что «красный пиллинг» был правым собачьим свистком: «Я просто имел в виду «Матрицу», фильм,из которого происходит мем.

В отличие от некоторых техно-либертарианцев, Маск не ожидает мрачного будущего конкуренции за ресурсы, в котором преобладают только естественно одаренные. Но он отвергает идею о том, что размер его состояния сам по себе представляет собой политическую проблему или что он морально обязан платить некоторую долю его в виде налогов. Недавнее расследование ProPublica показало, что Маск и многие другие в его налоговой категории не платили отдельных федеральных налогов еще в 2018 году, потому что у них не было дохода, только активы. В октябре демократы Сената рассматривали вопрос о введении «налога на миллиардеров» на богатство. Когда сенатор-демократ Рон Уайден из Орегона написал в Твиттере в его поддержку, Маск ответил вульгарным оскорблением внешности Уайдена на его фотографии профиля.

Крупный план звездолета на космодроме SpaceX в Техасе Марк Махани для TIME
Когда тема правительства поднимается в интервью TIME, Маск ненадолго забавляет себя, напевая хип-хоп хит рэпера Уоррена Джи 90-х «Regulate». «Они в основном говорят, что хотят контролировать активы», — говорит он. «Это не приводит, на самом деле, к благу людей. Вы хотите, чтобы те, кто управляет капиталом, были хорошими распорядителями капитала. И я думаю, что правительство по своей сути не является хорошим распорядителем капитала».

В одном из интервью Уайден согласился с интерпретацией Маском своей позиции, по крайней мере, частично: цель такого налога — изъять активы из частных рук для общественного пользования. Правительство, утверждает он, по своей сути является более публичным и подотчетным распорядителем ресурсов, чем любой человек, и уполномочено обеспечивать, чтобы все общество извлекало выгоду из прибыли, которую генерирует динамичная экономика. «В этой стране, я думаю, существует консенсус в отношении того, что мы должны платить за приоритеты, которые нас действительно волнуют, и каждый должен платить свою справедливую долю», — говорит Уайден.

Джеймс Петхокукис, экономический аналитик из консервативно настроенного Американского института предпринимательства, считает, что у Маска действительно есть последовательная политика, независимо от того, формулирует он ее или нет. «Причина, по которой это сбивает с толку, заключается в том, что он не находится в традиционном лево-правом спектре», — говорит он. «Это политика прогресса». В то время, когда как правые, так и левые слои населения отстаивают протекционистский популизм — от враждебности сенатора-республиканца Джоша Хоули к свободной торговле до перераспределения Берни Сандерса — это ставит Маска в противоречие с обоими. «Это точка зрения, которая говорит, что решением проблем человека является рост и технологический прогресс, а также максимизация человеческого потенциала», — говорит Петхокукис. «Это не точка зрения, полностью представленная ни одной из сторон в этой стране».


Вера Маска в прогресс не является абсолютной. Он открыто говорил о противостоянии тому, что он считает опасностями неконтролируемого искусственного интеллекта, и стал соучредителем к ИИ Neuralink и Open AI для достижения этой цели. Он находит биткоин интересной и может бесконечно говорить о концепции денег как «информационной системы распределения ресурсов». Но он сомневается, что криптовалюта заменит фиатную валюту, и дезавуирует ответственность за то, как его твиты привели рынки в замешательство. «Рынки все время движутся сами по себе, — говорит он, — не основываясь ни на чем, насколько я могу судить. Итак, заявления, которые я делаю, существенно отличаются ли они от случайных движений акций, которые могут произойти в любом случае? Я так не думаю».

Зубрин из Марсианского общества считает, что Маску могут быть положены три качества: его трудоголизм, его безрассудство или своего рода заслуженное высокомерие. «Великие лидеры становятся неспособными слышать критику», — говорит он. «Почему Наполеон потерпел неудачу в России? Потому что каждый раз до этого ему это удавалось. Многие французские генералы говорили: «Почему бы нам просто не взять Польшу и не быть хорошими?» Но каждый раз в прошлом люди, которые призывали к осторожности, ошибались».

Тем не менее, Зубрин не стал бы ставить против своего старого друга. Гений — это слово, которое часто ассоциируется с Маском; мудрости нет», — иронично говорит он. «Но есть один смысл, в котором Маск, на мой взгляд, очень мудр, заключается в том, что он понимает, что у него нет вечности».

Спасибо за лайки на сайте "фитнес - часы"!

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

© 2022 Фитнес — браслеты: умные часы ·  ПРАВА НА КОПИРАЙТ. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАТЕРИАЛОВ САЙТА РАЗРЕШЕНО ТОЛЬКО С АКТИВНОЙ ССЫЛКОЙ НА САЙТ fitneschasy.ru